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   Una de las virtualidades de
la  ficción,  piensa  Graham
Swift,  es  sacar  a  la  luz  y
darles  voz    a  las  vidas
ocultas, a  las potencialidades
que la gente atesora en su interior, quizás sin saberlo. Y ese fue
el  propósito  del  autor  en  esta  novela  breve  en  la  que  registra
interioridades, y explica “esa historia que nunca se va a contar”,
porque lo más fascinante es lo que tenemos en nuestro ser más
íntimo. Lograr que todo eso aflore es el  fruto que bastaría para
definir  toda  una  existencia  humana.  Y  que  esos  logros  se
expresen  a  través  de  la  ficción  impregna  algunas  de  las  diez
novelas del autor inglés, seleccionado por la Revista Granta, en
1983,  junto  con  Barnes,  Rushdie,  McEwan,  Martin  Amis  o
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Ishiguro,  como  aquel  inigualable  dream  team,  los  mejores
novelistas ingleses de su generación..

   El origen de esta novela que retrotrae al lector al 30 de marzo
de  1924,  ­“El  Domingo  de  las  Madres”­,  fecha  en  la  que  las
cridas  y  sirvientes  eran  liberados  de  sus  ocupaciones  y  se  les
permitía  regresar  a  sus  hogares  para  pasar  el  día  con  sus
familias. Una  imagen muy  amable  de  ese  día  rondó  de  pronto
por  la  cabeza  del  escritor:  dos  amantes  en  una  cama  en  una
relación  clandestina  debido  a  la  diferencia  de  clase  social:  los
que servían y los que eran servidos. Ese día del Domingo de las
Madres  de  1924,  estará  siempre  presente  en  la  protagonista
Jane Fairchild. Es un día de su vida que a la vez la contiene por
completo.

   La novela nos sitúa, como ya quedó apuntado, en el Mothering
Sunday  de  1924.La  Gran  Guerra  había  quedado  atrás,  con
millones de muertos, y otra ya comenzaba a incubarse desde la
lejanía.  Dos  de  las  más  ilustres  familias  de  Berkshiere
aprovechan el evento para reunirse y organizar el matrimonio, ya
inminente entre sus hijos Paul Sheringham y Emma Hobday. En
ese  tiempo  de  espera  y  desde  hace  años,  el  señorito  Paul
comparte una relación secreta con Jane, una criada inteligente y
desinhibida de los Niven. Jane es huérfana, no tiene familia a la
que visitar y decide disfrutar de la jornada leyendo un libro en el
jardín. Sin embargo, una llamada telefónica altera  sus planes: el
señorito Paul  la  invita a pasar el día en  la casa de sus padres.
Es  la  última  oportunidad  de  tener  sexo  antes  del  matrimonio,
dentro de dos semanas, de Paul.

   Las horas de aquel Domingo de las Madres que pasa con Paul
en su dormitorio, consciente de que este se  iba a casar con el
dinero de la prometida, ya que había despilfarrado el suyo, serán
momentos  inolvidables  en  el  recuerdo  de  Jane.  Un
acontecimiento que se propaga a través de toda la novela. Jane
saborea intensamente la liberación de las obligaciones laborales
y, sobre  todo, de  las morales, aunque con el presentimiento de
que  aquel  día  la  separará  definitivamente  de  su  amante,  el
señorito  Paul.  El  suyo  será  un  encuentro  que  marcará  la
evolución futura de la protagonista.

   Un trágico accidente provoca un cambio radical en la vida de
la  protagonista,  pero  ese  día  caluroso  de  marzo  germina
definitivamente  en  ella  la  simiente  de  la  escritura,  y  el  señor
Niven  le permite coger y  leer  los  libros de  la biblioteca  familiar.
Después de trabajar en una librería de Oxford, se convertirá, en
efecto,  en  una  escritora  de  éxito,  en  una  escritora  “moderna”,
estimulada, de forma especial, por la lectura de Conrad, un autor
provocador para la criada, y homenajeado por  Graham Swift en
esta breve joya literaria.

      El  autor  ha  concentrado  en  poco  más  de  ciento  cincuenta
páginas  toda una vida, partiendo de una escena que se alarga
en el tiempo: el futuro y el pasado, amor, muerte, lujuria, lascivia,
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pasión  por  los  libros  y  un  inmenso  deseo  de  superación.  Y  lo
hace  aprovechando  una  historia  de  otros  tiempos,  pero  muy
actual, gracias a la exquisita ambientación, no tanto de espacios,
sino de ideas e ideales. A lo largo de la novela, la pericia de un
gran  escritor  hace  que  la  muerte  se  asome  en  no  pocas
ocasiones,  comenzando  por  la  inmensa  tragedia  de  la  Gran
Guerra,  pero  Graham  Swift  es  capaz  de  hacerlo  sin  llantos  ni
tristeza.

      El  libro  es  así  mismo  intensamente  erótico,  pero  la  carga
erótica  no  reside  tanto  en  las  escenas  en  la  cama,  con  Jane
sosteniendo  la  verga  del  señorito  Paul  y  una  mancha
impregnando  las  sábanas,  como  en  el  largo  recorrido  que  la
protagonista,  completamente  desnuda,  efectúa  por  la  casa  de
los Sheringham, una vez que su clandestino amante la deja sola
pare  reunirse  con  su  prometida.  Un  simple  cuadro  repleto  de
lascivia sensual que  fascina pero no perturba porque nada hay
de vulgar ni de excesivo. Y, sin embargo, leer cómo la desnudez
de esta joven criada  se entromete  en la vida de los otros, en los
cuadros  familiares,  en  las  fotos  de  los  hijos  muertos,  en  los
objetos de su amante clandestino…es una de  las escenas más
excitantes  que se pueden describir.

      Graham  Swift  narra  un  día,  un  solo  día,  que  marca,  no
obstante el cambio radical de la protagonista; y lo hace a través
del  recuerdo de Jane, criada y escritora, que, desde  la atalaya
de  casi  cien  años,  rumia  vehementemente  su  condición  de
amante secreta que hace el amor por última vez con el hombre
con el que comparte su simiente.

      Una  voz  narrativa  en  tercera  persona  y  mediante  un  estilo
indirecto  libre  recoge  y  nos  transmite  los  recuerdos,  los
sentimientos,  los estados de conciencia de aquel domingo que
visualizará la protagonista durante toda su vida. El escritor hace
uso  de  no  pocas  elipsis muy  significativas,  saltos  en  el  tiempo
que no alteran el relato primario ni entorpecen el desarrollo de la
acción.  La  contextualiza  y  la  hacen  más  viva.  Son  mimbres,
junto  con  la  condensación  y  una  plausible  economía  narrativa,
con  los  que  Graham  Swift  teje  la  superación  de  esta  criada
convertida en Cenicienta y nos regala una breve pero deleitosa
filigrana literaria.

Francisco Martínez Bouzas
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Fragmentos

“Se sentó en la cama, a su lado. Le pasó la mano por el
vientre, como sacudiéndole un polvo invisible. Luego dejó
encima de él el mechero y el cenicero, y siguió con la
pitillera en las manos. Sacó dos cigarros y puso uno entre
los labios fruncidos y salientes de ella, que no se había
quitado las manos de la nuca. Él le encendió el cigarrillo y
luego se encendió el suyo. Después de juntar pitillera y
mechero y de dejarlos en la mesilla de noche, se tendió
junto a ella cuan largo era, mientras el cenicero seguía a
medio camino entre el ombligo y lo que hoy él, sin tapujos,
llamaría alegremente el «coño».

Verga, huevos, coño. He aquí tres vocablos sencillos,
básicos.

Era un 30 de marzo. Domingo. Lo que venía llamándose el
Domingo de las Madres.”

…..

“Y  eso hizo.  Se deslizó  de una pieza  a  otra. Miró,  asimiló;
pero  también,  secretamente,  otorgó.  Parecía  flotar  en  la
conciencia  de  que,  por  escandaloso  que  pudiera  ser  su
paseo por la casa ­¡estaba completamente desnuda!­, nadie
sabría, nadie adivinaría que había estado en ella. Como si su
desnudez  no  sólo  le  otorgara  la  invisibilidad  sino  que  la
eximiera de los hechos.

Ethel lo sabría, por supuesto. Pero Ethel pensaría que había
sido la señorita Hobday.

Entró en la sala de estar. Era como un pequeño país
extranjero desierto; una colección de posesiones

Graham Swift
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abandonadas y suplicantes. Como si la vida ­nunca había
tenido ese pensamiento en Beechwood­ fuera la suma de
las posesiones. No pudo evitar entrar en ella con la
estudiada deferencia de una doncella que anunciara una
visita o trajera el té. Pero no había nadie. Era casi como
entrar en uno de aquellos santuarios inalterables de los
cuartos de los chicos de Beechwood.”

…..

“Pero nunca revelaría que cuando se convirtió realmente en
escritora, o se planteó de verdad la simiente en ella (era una
palabra interesante, «simiente») fue un caluroso día de
marzo ­cuando tenía veintidós años­ en que había vagado
por una casa sin un ápice de tela encima ­tan desnuda,
diríamos, como su madre la trajo al mundo­ y  se había
sentido más ella misma, más Jane Fairchild, de lo que se
había sentido en toda su vida, y también, como jamás en la
vida, una especie de fantasma. Había sentido, podría
decirse, lo que significa realmente venir a este mundo; ser
depositada, por así decir, en su umbral extraordinario.

¿Y cómo después de todo, iba a admitir estas cosas en una
entrevista pública (viva y alegre, como algunas de sus
entrevistas podían ser): anduve desnuda por una casa que
no era mía, una casa en la que nunca había estado antes?
¿Y qué me llevó a hacerlo? Bien, ahí había una historia, una
historia que ella se había jurado no contar jamás. No lo
había hecho. Ni lo haría nunca.

Y ahí la tenéis, miradla, una narradora de profesión.”

(Graham Swift, El Domingo de las Madres, páginas 15, 83,
111)


